听,那悦耳的生命旋律……

来源:军报记者责任编辑:张春雨
2017-08-13 20:55

听,那悦耳的生命旋律……

——记白求恩国际和平医院耳鼻咽喉头颈外科主任李晓明

李晓明

人物档案:李晓明,1963年出生于吉林省榆树市,1985年毕业于白求恩医科大学,1999年赴美国国家卫生研究院国家癌症研究所进行博士后研究;2002年回国后被特招入伍,当年12月入党,专业技术少将,现任白求恩国际和平医院副院长兼全军耳鼻咽喉头颈外科中心主任,中华医学会耳鼻咽喉头颈外科分会常务委员、副秘书长,全国头颈外科学组组长、全军耳鼻咽喉头颈外科专业委员会副主任委员等职;2002年3月,研究成果被国际权威的《自然》科学杂志发表,先后获得国家科学技术进步二等奖1项,全军医疗成果二等奖2项,河北省科学技术进步一等奖2项,2次荣立二等功,3次荣立三等功,2000年获国家政府特殊津贴待遇,被评为全军优秀共产党员、军区学习成才标兵、军区优秀医学专家。

“人命至重,有贵千金,一方济之,德逾于此,故以为名也。”

——题记·摘自《千金药方》

蛇年新春,乍暖还寒。

白求恩国际和平医院门诊诊室外,里三层外三层挤满了前来就诊的各地患者,热闹景象好似春运的列车。

这一天是李晓明出门诊的日子。

头戴额镜,他目光深邃而坚定,不仅深挖出每一项阻碍生命的症结,也聚焦着每一名病人的喜怒哀乐。一双温暖的大手,托举着病人冰冷的头颈,传递着生命的阳光雨露……

妙手丹心,顿作细雨润心田,人们乐开了花——

河南焦作患者黄喜顺要出院了,他带着一家三代人来感谢李晓明,执意要请村里的乡亲到医院门口唱三天大戏。

3岁的先天性耳聋患者贝贝,在父母陪同下,坐了3个小时汽车,来看望恩人。他偎依在李晓明的怀里,高兴地说:“李伯伯,谢谢你给我的‘耳朵’,我再也不用手和小朋友说话了!”

总参某干休所76岁的张玉海患有晚期喉癌,被多家大医院“判了死刑”。李晓明采用最先进的微创技术,治好了他的病。每年春节他都给李晓明发一条短信:我还幸福地活着,希望你也幸福。

一名普通的部队医生,为何受到如此爱戴与尊敬?

带着疑问,笔者走近李晓明,探寻28年间,他站在普通的手术台前,奏响的一曲曲悦耳的生命赞歌……

放弃国外优越的科研和生活条件,谢绝美国一家研究所的高薪聘请,他毅然回国参军。归国航班上,他写下了闻一多先生的诗句——

“为什么我的眼睛常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”

春节前夕,一条来自大洋彼岸的祝福邮件勾起了李晓明的回忆。发来邮件的是美国国家癌症研究所主任约翰·艾什维尔,也就是他赴美进行博士后研究时的“老板”。

殊不知,李晓明曾与自己的老板有过一次激烈的争论。

2001年,中美撞机事件后,约翰的一句话让李晓明怒火中烧:“你们中国把我们的飞机绑架了?什么时间还?”

“你说的不对!绑架有送上门的吗?”李晓明立刻用流利的英语反驳道。

“我们在大街上走路,我个子大,你个子小,我不小心碰了你一下,怪谁?”约翰不依不饶。

李晓明义正言辞地说:“你家住在华盛顿,我家住在纽约,我每天开着车围着你家转,还举着望远镜往你家里看,你愿意吗?”

一时,约翰无言以对。

这件事深深地刺痛了李晓明的心,也让他更加清醒地认识到:再英勇的战士,一旦离开了强大的祖国,就是苍茫大海中的一叶扁舟,失去了方向,找不到彼岸。身居海外,自己代表着祖国,只有自己做出更大成绩,才能为祖国争取更大荣誉。

从此,他更加刻苦地进行科研攻关。不到3年,一举拿下了两项国际第一。特别是,他在肿瘤坏死因子受体信号传导方面,首次发现肿瘤坏死因子受体Ⅱ,可通过细胞凋亡抑制因子C-IAP、诱导TRAF2发生泛素化,进而增强肿瘤坏死因子受体1介导细胞凋亡作用。这一成果很快被国际《自然》科学杂志发表,并获美国国家卫生研究院2001年—2002年度最佳研究论文一等奖。他成为这个实验室第一个在《自然》杂志发表论文的人。

正当他的科研事业在美国一帆风顺,研究成果逐渐引起世界医学界关注的时候,他的心里却越来越不踏实:国外的科研条件好、生活待遇也很高,但研究成果却不能为自己的祖国服务,如何回报祖国的养育恩情?选择回国,面对的却是种种发展难题。迷茫之中,他拨通了母亲的电话。

母亲动情地说,“孩子,你想不想娘?”

他哽咽道:“娘,虽然相隔万里,工作也很辛苦,但儿子的心无时不刻不在想着您呀。”

“我是你的娘,难道祖国就不是你的娘?孩子,树高千尺不能忘记根啊!”母亲的话坚定了他回国的决心。

得知他要回国的消息后,约翰非常吃惊,亲自找到他,承诺把工资提高到年薪6万美金,把实验室唯一专职科学家的位置让给他……李晓明均未所动。见他去意已决,约翰困惑的摊开双手,大声质疑:“难道美国的科研条件不比中国好,给你的待遇不比中国高?是什么魔力让你放弃眼前的一切?”

他坚定地说:“我的根在中国,那里才是我干事业的热土。”

2002年初,在回国航班上,他泪流满面,深情地写下了闻一多先生的诗句:“为什么我的眼睛常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。”爱在深处,却不知道自己积蓄的挚爱从哪里释放?他知道,自己需要一个平台。

李晓明回来的消息,在国内医学界不胫而走,几家知名大医院纷纷向他发出邀请。有的承诺给他巨额安家费,有的许以大中心主任的高位,有的答应提供数量可观的科研经费……李晓明没有一点心动,他知道,这些并不是自己需要的。

北京国际机场,小雨淅沥,春寒料峭。候机大厅里,和平医院几名领导脚步匆匆,踏着李晓明的怦然心跳,如一股温暖的春风扑面而来。模糊的视线里,军绿点点,金星闪烁,他看到了希望——

1997年,李晓明作为吉林最年轻的医学教授,受邀赴该医院参加学术交流。他的医学才华引起了医院党委的关注。

从1997年到2002年,该医院党委先后写信16封,诚恳邀请李晓明来医院工作。

在他赴美从事博士后研究的3年中,医院坚持与他保持联系,介绍医院发展情况和国家、军队重视人才的特殊政策……

医院多方协调,几次赴京,报请军区批准他为副院长兼耳鼻喉科全军中心主任,并出资500万元为他所在科室购置科研与临床设备……

时隔不久,李晓明走马上任,成为该医院最年轻的科主任之一。每逢回忆起自己的选择,他的心里感动如初:“人是有情感的,那些最真诚的东西往往最能打动人。自己被和平医院连续五年的真诚打动了。”

别人治不了的病他能治,别人能治的病他治得更好。在生命的禁区里,他执着地追寻着鲁迅先生的一句名言——

“其实地上本没有路,走的人多了也便成了路。”

新春伊始,河南焦作云台山脚下,一群老人优美的梨园舞步与山间花草相衬出一幅和谐美景。

花甲之年的黄喜顺唱起自编自演的现代豫剧《神刀李晓明》,泪水止不住地往下流……

2008年5月,黄喜顺的鼻子上长了一个拳头大的肿瘤。到医院一检查,被诊断为晚期鼻窦癌。黄喜顺拿出家里所有的积蓄,走遍了北京、天津、上海等城市的大医院,医生都说他的病没救了。抱着最后一线希望,他找到了李晓明。

一检查,李晓明皱起了眉:肿瘤有拳头那么大,几乎要把鼻子“吃”掉,而且肿瘤向上侵犯到脑部,向下侵犯到牙齿,向左侵犯到眼睛。如果切除肿瘤,首先要注意保护脑子,脑部有损伤的话,可能会得脑膜炎,或者造成化脓感染。患者的颈内动脉周围是肿瘤,切除过程中一旦血管破裂,患者极有可能死亡。同时,患者左眼被肿瘤侵犯,还要注意保护。手术中,任何一点闪失都会让患者不死即伤。

“风险太大!”不少人忧心忡忡。李晓明却说:“病人没有活路了,我们得想办法给他驾一座桥!好医生就要有在刀尖上跳舞的勇气。”

肿瘤切完后,黄喜顺的面部被挖出一个巴掌大的肉坑。一名医生担心地说:“命是保住了,天天看着这样一张脸,气也得气死。”

“不仅要治好他的病,还得让他活得有质量。”李晓明从患者肚子上挖下一块肉,填进面部的坑里,再从脖子上接一根血管,通向面部植入的活体。奇迹出现了,这块嫁接的“生命之树”活了,黄喜顺得救了。

几个月后,神采飞扬的黄喜顺手里捧着写有“神刀李晓明”的牌匾,在一家三代人陪伴下来到李晓明的办公室。不容分说,泪水已经淹没了脸颊,患者和家属齐刷刷地跪在了地上。他泣不成声地说:“俺这病跪天天不应,跪地地不灵,你才是救苦救难的活菩萨。”

一例成功的手术,有时决策重于刀法。有一个手术,让护士长赵超英终生难忘。这天,一名身患侧颅底肿瘤的78岁患者点名要李晓明给她做手术。患者的儿子是一家医院的医生,他深知自己母亲的病情严重:“肿瘤不摘,生还几率为零;摘掉,不死即残。”得知李晓明准备采用微创技术进行肿瘤切除时,患者的儿子情绪十分激动:“像这种肿瘤,开放切开还不一定能拿捏准,微创就更是空谈。”李晓明告诉他,患者岁数大,伴有多脏器病症,微创技术治疗是最佳方案。

果然,李晓明灵巧的通过鼻孔插入一根细管,轻松摘掉了肿瘤。一段时间后,即将康复的患者一起送来一幅对联:翼腭窝,鼻咽病,病痛十五载,得健康谢天谢地应谢医生;访名医,住和平,鼻科有真情,福寿全靠亲靠友最靠晓明。

技术过得硬,招牌才更亮。2002年,李晓明刚刚上任的时候,正是科室“全军专科中心”生死存亡之际。老主任尚耀东拉着他的手,老泪纵横:“晓明,和平医院几代人拼下来一个全军专科不容易,一定要保住它呀!”李晓明咬紧牙关,坚定地说:“前面是荒地,我淌出一条路;前面是条沟,我架起一座桥。您放心,不仅要保住这个中心,还要让它牢牢地挂着。”

说起来容易干起来难。上任伊始,李晓明把科室门诊进行了一次“大换血”。从门诊人员调整到工作秩序,从桌椅病床到墙面地板,换的换,修的修,补的补,处处透着一股崭新的气息。他认为:“门诊是个窗口,窗口擦不亮,就透不进光。”

学科布局也在变。他按照全军中心的标准设置床位,划分耳鼻喉三级学科,建起了省内最好的专科实验室。谈及李晓明的这几项改革,医生宋琦竖起大拇指说:“我们划分三级学科可是军区乃至全军头一家。这样一来,我们不用再去挤着过独木桥,而是根据自己的专长放开手脚干。”

科室发展离不开人才支撑。“当时有个不成文的规矩,工作不满三年不允许考博士。”提到人才培养,30岁就获得博士学位的医生申宇鹏,特别感激自己的导师李晓明。李晓明发现小申工作勤奋,专业底子扎实,工作第二年就鼓励他考博,结果一考即重,很快成为了科室的骨干。几年间,李晓明培养了50多名硕士、博士,科室医生全部是硕士研究生以上的学历。

几年科学整合,几年改革创新,科室变了。

2009年至今,科室先后有2人成为河北省、军区耳鼻咽喉头颈专业的主任委员,全军的副主任委员。

2012年,河北省首家国家人工耳蜗手术项目定点医院挂牌。

老主任尚耀东笑了,他自豪地说:“一盘危棋,让晓明走活了!这个专科保30年没问题!”

科研立项一律聚焦战场,负责热忱只为官兵健康。身着军装,他用手术刀将白求恩大夫的教诲刻在心头——

“能抢救一个伤员,能为伤病员减轻一份痛苦,就是我们医务工作者的最大愉快。”

1月18日,雄伟的人民大会堂掌声如潮。这一天,党和国家最高领导人要亲自为取得辉煌科研成就的科学家颁发证书。这是党和国家给予科研工作者的最高褒奖。

李晓明接过国家科学技术进步二等奖的证书,心中感慨万千,他仿佛看到,炮火隆隆的演习场上,一个个佩戴“红十字”袖标的医务人员正在紧张手术,数以万计的伤病员康复后又重返训练场。

事后,有记者采访他:“复发性肿瘤的治疗中,头颈肿瘤的切除和缺损创面的修复是世界上公认的医学难题。攻克这一课题后,一定会产生巨大的经济效益。”

“我是一名军人,最应当关注的是如何保障战斗力,不是能挣多少钱。在战场上,头颈部创伤和缺损创面的修复不仅比例大,也是所有战伤中伤情较严重、较复杂的,这一科研成果将第一时间应用战场。”李晓明的话铿锵有力。

话语铿锵,落地有声。在国际维和、抗震救灾以及重大车祸、爆炸事故伤员救治等多样化军事任务中,该院医护人员运用这项成果成功救治30多名头颈部缺损创面修复患者。

“科研要始终瞄准战场,这是一名军队医务工作者的责任与担当。”李晓明“吐口唾沫砸个坑”,几年来,他进军营、爬哨所,结合战场一线选题立项,科研项目硕果累累:军事噪声性耳聋防控技术研究被列入全军“十二五”重点课题,眶外伤性眶壁骨折、外伤性视神经损伤等科研项目纷纷上马,十年间,整个科室13项军区级以上的科研立项全部与战场对接……

三九隆冬,雪花飞舞,某部战士小宋躲在墙角一脸痛苦。

“小伙子,你怎么了?”刚刚走下手术台的李晓明关切地问道。

原来,这个入伍一年多的南方籍战士,环境不适应,患上了鼻窦炎,到过几家医院治疗,都没看好。

“听说你们医院的李晓明主任治病很厉害,想找他看看。可是,人家是大专家,我是一个小兵,不知道给不给我看。”小宋的语调很伤感。

“我就是李晓明。对不起,刚才有台手术,耽误你时间了。我马上给你看病。”李晓明把这名战士领进办公室,给他倒上一杯热水。

“主任,‘杀鸡焉用牛刀’,这么普通的病还是我来看吧。”站在一旁的医生上前阻拦。

“官兵健康高于一切。战士信任咱,才让咱给他看病,可不能辜负了基层官兵的信任。”李晓明大手一挥,当场答应亲自给小宋治疗。

一个月后,身体康复的小宋再一次来到李晓明的办公室。手里拿着一个红艳艳的获奖证书。“首长,今年我在上级专业比武中夺得第一名,就想把喜讯第一个告诉您……”小宋军姿挺拔,举手敬了一个军礼,那个军礼敬得很长,也很厚重。

“分内的工作,却让一名战士这么感激,这份情太真诚,太宝贵,我一辈子忘不了!”李晓明只觉得眼睛渐渐发湿,心中汹涌澎湃。

服务官兵是一名军医的根本宗旨,但真正做到让官兵满意却是一门艺术。“把官兵满意看得比什么都重要。”护士长张淑彩讲起一件往事。

一名80多岁的军区离休干部患上了淋巴瘤,遍访了大半个中国的名医,也不见好。中国医学科学院肿瘤医院的专家善意提醒他:“你可以问问和平医院的李晓明,如果他做不了,国内就没有人能做了。”

随后,患者找到了李晓明。

“老首长的病情我们会诊过了,最好别做手术,内科治疗效果更好。”检查结束后,李晓明详细地为患者和其子女介绍治疗方案。

患者子女却十分不理解,“长了这么重的瘤子,不手术怎么能行?”

在家属的一再要求之下,李晓明拿出了6种手术治疗方案。患者子女仍然有微词,“这些方案我们在几家大医院都见过,手术风险都很大,即使成功了,老人也活不了多久。”

“大病不一定要大治,对症治疗才是关键。”李晓明拿出自己的治疗方案,详细分析病情,耐心讲解方案,还语重心长地说,“老首长是你们的亲人,更是党和军队的宝贵财富,他有闪失,你们和我都将是历史的罪人。”

话音刚落,躺在病床上奄奄一息的老首长突然睁开了眼睛,热泪滚滚:“李主任,我同意你的方案。就凭着你这番话,我就是死,也愿意死在你的病床上。”

几个月后,老首长奇迹般地康复了。出院前,老首长竖起大拇指,大声称赞:“虽然我不懂医,但我会打仗。你这一仗打得漂亮!”

去年,李晓明所在科室被军区评为“全军为部队服务先进科室”。医院领导让他谈谈感想。他微微一笑说:“白求恩大夫说,能抢救一个伤员,能为伤病员减轻一份痛苦,就是我们医务工作者的最大愉快。享受快乐,何乐不为?”

绞尽脑汁设计治疗方案,千方百计为病人省钱。他用北宋诗人林逋的名言给自己画出一条道德底线——

“无恒德者,不可作医,人命生死之系。”

一张写有“上善若水”的字条压在李晓明的办公桌上。像水一样泽被万物、不争名利的品行,就是李晓明的道德追求。

2010年,邯郸喉癌患者张秀兰在当地医院做了2次手术后,又复发了。

“瘤子长在了气管里,周围全是要命的血管和神经,根本没法切。”张秀兰回忆说,“好几家医院都告诉我,没救了,预备后事吧!”

张秀兰的家人不甘心,准备上省城,找大专家看看。“村里人说,你一个平头老百姓到省城看病,看得起?丈夫瞒着我,把家里值钱的东西都买了,就连孩子上学的学费都没留下。”

“真没想到,李主任知道我的情况后,当即拍板:先住院,后付费。他告诉我,他也是从土坷垃里爬出来的孩子,一定把孩子的学费交上,千万不能耽误了孩子上学。”第二天,李晓明就给张秀兰做了手术。手术做了7个多小时,非常成功。

“都说同行是冤家。真没想到,李主任会痛快地把这么珍贵的资料交给其他医院!”原来,张秀兰手术半年后到当地一家医院复查,当年接诊的医生失声惊叹道:“你还活着?!”这所医院专门派人找到李晓明,想把他治疗这个病例的相关资料拷贝一份,作为资料学习研究。

“没问题!希望这些资料能够给你们一点启发,更希望你们能够救治更多的病人,这也是我最大的心愿。”李晓明的痛快和大度,让前来“取经”的医生敬佩不已。

一叶见春秋。行医近30年,李晓明做了近万例手术,每一例都对患者极端负责、极端热忱。他常说,是病人成就了他,是病人的信任感染了他。

4月,长白山下一片春绿,清澈见底的呼兰河带着李晓明绵绵的乡愁缓缓东流。

李晓明已经很多年没有回过家了,趁着这次到吉林出差的机会,他想回家看望年迈的父母。得知儿子回家的消息,李晓明的母亲一大早就做好了他最爱吃的酸菜粉条,守在门口等着儿子回家。

会议刚结束,李晓明就收到一条短信:“这几天,一位老太太连续找了您8趟,非要您给他做手术。”李晓明迟疑片刻,当即登上了回医院的汽车。一路上,他的眼泪怎么也止不住。他不敢给母亲打电话,他怕母亲听见他的哽咽。

一进办公室,他就见到了这名病人——一名来自农村的老大娘。“见到你,我就不怕了。”老大娘的话深深打动了李晓明。

“是什么力量让病人不怕了?是信任,这种信任让人无法拒绝。”李晓明动情地说,“不知怎么的,给老大娘看病的时候,我一直想着远方的母亲,但凡老人家有个不舒服,也能遇到一个好医生。”

病看完了,老大娘高兴地走了。李晓明这才拿起电话,向母亲倾诉那深深的惦念。

患者的信任让他忘却了亲情,甚至忘却了自我。

深夜,大雨滂沱。华北油田总医院打来求助电话,一名晚期癌症患者生命垂危,邀请李晓明前去做手术。此时,李晓明正在准备第二例手术。

“做完这例手术,咋们马上出发!”李晓明二话没说,钻进手术室。不料,手术打开后比想象的复杂得多,一直持续到深夜12点多。讲起那天的事,话没出口,护士长赵超英眼睛就红了:“一天2例大手术,午饭、晚饭都没顾上吃。手术完了,他带上一盒方便面就赶赴华北油田总医院。为了给病人治病,他总这么‘玩命’,就像个‘疯子’。”

北宋诗人林逋在《省心录·论医》中写道:“无恒德者,不可作医,人命生死之系。”坚守一个“德”字,李晓明脚步匆匆,疲惫的步履踩疼了人们的视线。

2005年,燕山大学大学生李鹏飞克服耳聋不便,发奋学习的事迹,深深打动了李晓明。“这么优秀的学生,这么坚韧的孩子,绝不能再让他在痛苦中生活!”他立即联系李鹏飞,真诚地邀请他来医院治疗。但是,只有植入人工电子耳蜗,李鹏飞才能重获听力。一台电子耳蜗十几万元,哪里是这个农村孩子能安得起的?

靠着他自己多年与香港中文大学“耳听心言基金”建立的良好关系,李晓明几经周折,为李鹏飞申请了一个人工电子耳蜗。耳蜗植入非常成功,李鹏飞再一次听到了大千世界美丽的声响。那一刻,他闭上双眼,竖起耳朵,倾听李晓明浑厚的嗓音。他兴奋地说:“李主任,您的嗓音是世界上最动听的声音,他能唤醒一切沉睡的心灵。”

从那一天开始,李晓明立下一个誓言:要让更多的聋哑孩子告别无声世界。

誓言有声,大爱飞扬。2007年,他与香港中文大学“耳听心言基金”合作,创办了“耳聪工程”。每年邀请香港和国内的顶级专家,免费为100名聋哑儿童治疗。这是华北地区和军区第一次举办这种救助活动。

2012年,他又与国家和河北省联合制定了“七彩梦”耳聋救助计划,每年将有200多名聋哑儿童得到免费救助。

李晓明喜欢马克思的哲学思维,最喜欢马克思的这样一句话:“能使大多数人幸福的人,他自己本身也是幸福的。”

页面加载中,请稍后…
0/0